每天他们就这样相待着，相敬着。偶尔有点小摩擦小分歧，但能依然坐在同一张桌上吃饭，依然相互往各自的碗里夹“彼此不喜欢的菜肴”。然而，我却从来没见过小说或是影视剧中的浪漫情节在他们身上“表演”过，也没听过他们彼此向对方说一声:“我爱你!”每当情人节到来的时候，母亲从街上回来，她就会对我们几姊妹说:“恩，今天爱人节吧?!———街上好多卖花的，中间还有圈圈挺好看的......”她管情人节叫爱人节，也许在她眼里从来就没有所谓的情人，情人就是爱人，就是相伴一生的那一个。更有趣的是，她不说心型只会说圈圈。在她脑中圈圈可能代表了一种像苹果那样的甜蜜，可能是一种圆满的爱的温存。这样的节日，他们都不会懂得给彼此买一朵玫瑰或一盒巧克力。
在我印象中，父亲只给母亲买过一次礼物。那一次父亲到省城参加总公司的表彰大会，父亲因为扎根山区，拓展了公司历史上所没有出现过的光辉业绩，获得了“先进个人”的称号。父亲说获得先进也有母亲的一分功。
一到家，父亲就满脸笑容的从行李袋拿出一件礼物———价值十几块的T恤，然后双手递给了母亲:“省城商场的东西太贵了，选来选去，在步行街看到了这件衣服适合你。”母亲接过礼物说:“谁要你买啊，我不喜欢!”虽然这样说，那天傍晚我却看到母亲穿着那件体恤，对着镜子照了又照。城里华灯初放的时候她穿着体恤跟父亲走在了茫茫人流的街上……
从省城回来后，父亲的同事上门来向母亲“告状”，他说那两天晚上跟父亲同住一间房间，父亲的打鼾声一会好似小泉流水，一会犹如万马奔腾，困扰了他两个夜晚，现在黑眼圈还没消去，上班还在打瞌睡。让我母亲好好治治父亲这个毛病。他说:“嫂子，东哥那个鼾声啊，像杀猪似的，真佩服你忍了几十年，莫非有什么高招?”母亲放下手中的活儿，笑着对父亲的同事说:“那有什么高招啊，我也是睡不着啊，不过都已经习惯了，现在只要一天晚上没有他的鼾声———我都难以入睡呢!”从母亲平淡的话语中，我读懂了很多很多，或许在母亲看来，父亲的鼾声已经成了她的催眠曲，是一首美妙的幸福的歌。
父亲为了拓展业务，应酬多了，难免要喝酒，有时候出于热情和客气，就难免被灌醉。那天午夜，周围的邻居都睡了，父亲还没回来。母亲静静的坐在客厅，等着。当我第三次醒来的时候，母亲还在等着，突然，门外传来了一帮人的声音，慢慢的向我家的方向走来。一定是父亲回来了———绝不是一个人回来了———又醉了!母亲对这些已经太熟悉不过了。门开了，两个男子搀扶着衣冠不整的满身酒气的父亲，此时的父亲走一步都困难，只是一个劲的说“酒话”。母亲跟他们一起把神智不清的父亲搬上沙发，谢了父亲的朋友。母亲赶忙帮父亲醒酒，打了温水，脱了父亲粘满污秽的衣裳，然后用力的帮父亲擦着身子。汗水爬满了她的脸颊，浸透了她的衣服。父亲吐了后清醒了一些:“哈，老太婆，又辛苦你了，还是老婆最好啊!”母亲一边收拾父亲邋遢的衣裤:“还醉的不够啊，要不我再给你买一瓶回来!”
第二天父亲，又恢复了往常的状态，我担心父亲晚上回来时又醉了:“爸，以后不能喝就不要喝了，要注意保重身体啊。”父亲凑到我耳边:“傻小子，你以为你爸这么容易醉啊，说实话吧，我只是喜欢你妈妈帮我醒酒，帮我擦身子。这样让我感觉很愉快。”看着父亲“狡黠”的眼睛和笑容我感受到了他们之间的深深的爱。
我一直以为，甜言蜜语的“我爱你”，“爱你到海枯石烂”，爱就意味着鲜花，礼物，意味着深长而又诗意的吻，但是从父亲和母亲近30的婚姻那段历程里，我明白了：爱，就在平淡的每一瞬