孩提时，我对孤独有种与生俱来的恐惧，慢慢地懂了，疗治这种心理的妙方是往人多的地方挤。10岁那年的春天，大人们上山去植树，我学着叔伯婶姆的样子挖坑穴，栽树苗。看到树苗的间距有四五米，心里不愿意了，着急地问伯父：“留这么大的间隙山会绿吗？”问这话时我的心里如山谷一样虚空，且有焦虑涌起。我知道，我的焦虑源自我对大山的热爱。伯父笑了笑说：“憨崽，树不能栽太密，太密了阳光照不透叶子，树帽展不开，枝骨就瘦细。”我不信。拗不过我，伯父只好栽下一片株距只有一米的凤凰树。
这10米见方的“试验林”，栽在坡地，烙进我的脑海，有事没事我会去喂它们涧水。一年过去了，小树换了生命的叶旗，两年过去了，小树长高了……20岁那年新夏，我离开山村进城求学，特意去向“试验林”告别。别处的凤凰花妖娆争春，花色或粉红，或大红，二三朵一枝，七八朵一簇，在风中轻轻摇动，像长袖善舞的林中仙女。再瞧我的“试验林”，由于过于密集，枝叶照不到阳光，浇不到雨露，一株株叶细花萎瘦骨嶙峋，其状不忍卒睹。狠狠心，挥斧砍去十分之七八。若干年后，存留的病树沐日饮露，终于长成邻树的粗硕样。
每次回家走入那片树林总有莫名的感动，看到野草枝枝含露，姿色柔媚；看到枝粗叶茂的树群，相隔数步而生，各有各的空间，互不压制对方的生长。植物的规矩和方圆，让我体味起闽南的一句老话：“一枝草，一点露；一个人，一片天。”
孤木挡不住风雨，人单办不成大事。生活在色彩缤纷的尘世，人人都渴望广交朋友，朋友多了路好走。可是，有时交往过于频繁反而于事无补———君子之交淡如水，朋友之间各自是独立的，应把差异视为一种互补。帮你是人情，不帮你是道理，没有理由强迫谁与你同舟共济。相处太近，言多必失；只言片语，至于反目。
没有距离，树就不能开枝散叶；没有距离，风筝就飘不起来；没有距离，产生不出新鲜感和美妙感——东方的千手观音和西方的无臂维纳斯，是世界上的极端艺术化表现，代表着东、西方的两种艺术。西方艺术家面对千手观音顶礼膜拜，东方艺术家却对维纳斯意乱神迷……中国当今的年轻人喜欢吃西餐麦当劳，外国人喜欢吃中餐——这世间，距离效应无所不在。
人应该多学树的活法，允许同类拥有自己生活的空间。人应该给心灵留一点距离，让友谊更好保鲜。如果有情，如果有爱，即使远隔千山万水，也会自觉为对方分忧。古人所谓“海内存知己，天涯若比邻”、“但愿人长久，千里共婵娟”说的就是这个道理。
我愿为树而有天，更愿人人头顶上拥有一片属于自己的天空